此后没多久，意大利正式进入“二战”。AC米兰再度迎来巴西人，时间已经来到1958年，新主角是若泽·阿尔塔菲尼，绰号“马佐拉”。当时，他家乡的青年队里挂着一张“大都灵”的全队照片，人们发现他与瓦伦蒂诺·马佐拉神似。瓦伦蒂诺的儿子桑德罗去了国际米兰，巴西版“马佐拉”却加盟了AC米兰——红黑军团在1958年世界杯打响前就将转会敲定。那届世界杯上，桑巴军团初登世界之巅，20岁的阿尔塔菲尼打入2球。

来到米兰，阿尔塔菲尼首季就轰入28粒意甲进球，帮助红黑军团第7次获得联赛冠军。在场外，他与时任主帅维亚尼产生矛盾，被后者在夜总会里撞见时躲在沙发后面，因此得名“兔子”。名记贾尼·布雷拉则结合他的技术特点，为他发明了一个更好听的绰号“兔狮”：兔子般敏捷，雄狮般势不可挡。1963年，米兰在温布利第一次捧起冠军杯，彼时已经入籍意大利的阿尔塔菲尼，面对本菲卡梅开二度。当季，他在这项赛事中9场打入14球，这一纪录在冠军杯时代无人能破。

温布利的冠军杯决赛中，代表米兰首发的还有一个巴西人：迪诺·萨尼。1961年秋天，当29岁的萨尼从博卡青年转会米兰时，已经有点谢顶、轻微驼背，还留着小胡子。“这算哪门子球员？我们是不是买了个地籍局的公务员？看着像维亚尼的爷爷。”主帅罗科打趣道。不过，萨尼很快用表现打消了罗科的疑虑：他成为利德霍尔姆之后又一位中场大脑，并得名“教授”。

1963年，随巴西队在世界杯卫冕的前锋阿马里尔多，也被米兰签下。起初，他在左路与阿尔塔菲尼搭档，而在“兔狮”与俱乐部发生冲突后，他又接替了同胞的进球任务。阿马里尔多在米兰效力4年，只获得一座意大利杯。另一名巴西前锋索尔马尼，在米兰的运气要好得多：他拿到了联赛、优胜者杯、冠军杯和洲际杯，还在对阵阿贾克斯的冠军杯决赛中打入一球。

弗拉门戈前锋若泽·热尔马诺，只在1962年为米兰效力了4个月，却与一位出身高贵的乔万娜伯爵小姐坠入爱河，后者是著名航空企业家多梅尼科·奥古斯塔的独生女兼继承人。可奥古斯塔伯爵的态度非常强硬：“我的女儿怎能嫁给一个‘邦戈邦戈’(一种对有色人种的蔑称)？”当时的报纸则充满歧视色彩地写道：“他黑得像煤，她白得像雪；他以前是擦鞋童，她则是贵族少女，注定要进入上层社会。”乔瓦娜顶着家庭压力和社会偏见，在1967年于比利时与热尔马诺结婚。1968年，两人的女儿露露出生，26岁的热尔马诺告别了足球。

断线重连

1966年，意大利国家队在世界杯上折戟，足协出台“外援禁令”，米兰的巴西色彩也暂时褪去。1980年，足协重新对外国球员开放大门，可米兰起初的引援重心放在欧洲范围内，待到下一位巴西人到来，已经是1990年代初。加利亚尼和布拉伊达找到了小球队隆德里纳的前锋埃尔伯，可坐拥“荷兰三剑客”的米兰，根本没法给埃尔伯注册。因此，埃尔伯从未代表米兰在正式比赛登场，只在友谊赛中有过亮相。

1997年夏天，米兰一口气引进两名巴西人：防线上的安德烈·克鲁斯只是过客，莱昂纳多则将灵感带到了圣西罗。他在米兰扮演了多种多样的角色：边锋、翼卫、前腰、前锋、转会顾问、基金会负责人、主教练、技术总监⋯⋯在此之后的十几年里，AC米兰引进巴西球员的数量越来越多，莱昂纳多的影响力和沟通技巧，在其中起到了非常重要的作用。

1998-99赛季，莱昂纳多以出色表现帮助米兰在“百年赛季”逆转夺得联赛冠军。接下来的夏天，米兰签下了塞尔吉尼奥和迪达。练田径出身的塞尔吉尼奥，很快靠速度赢得了“协和式飞机”的绰号。有趣的是，塞尔吉尼奥状态最出色的比赛几乎总是在5月，其中最著名的一场发生在2001年5月11日：AC米兰在同城德比中，“客场”6比0狂胜对手，塞尔吉尼奥在左路开启狂暴模式，送出3次助攻，打入最后一球。

2000年签下两名后卫罗克·儒尼奥尔和儒利奥·塞萨尔之后，米兰阵中的巴西人达到5位。次年夏天，加利亚尼宣布：“米兰不会再签下巴西球员，或者更广泛地说，不再签南美球员。”他认为这些球员的国家队比赛任务过多，且路途遥远，对俱乐部太麻烦。可仅过了1年，当免签里瓦尔多的机会摆在面前时，加利亚尼没有顶住诱惑。

如果将期待值和实际作对比，里瓦尔多大概是红黑史上最失败的巴西人。他既没有抢走鲁伊·科斯塔的10号球衣，也没法抢到他的位置。米兰生涯短短一季，里瓦尔多随队在欧冠问鼎，却在决赛的120分钟里将板凳坐穿。不过在那场比赛中，另外三位巴西人倒是都有所发挥：作为角色中卫，罗克·儒尼奥尔在下半场科斯塔库塔受伤后临危受命，却在进入加时后不久也拉伤了肌肉，而米兰当时已经用完了换人名额，他只得咬牙拖着一条腿，踢完剩余的比赛；进入点球大战，塞尔吉尼奥率先为米兰出场，12码前不辱使命。

接下来的主角，则是门将迪达。互射中，他接连扑出特雷泽盖、萨拉耶塔和蒙特罗的点球，帮助米兰第6次加冕。这位一向严肃的门将，在胜利后的狂喜庆祝、与舍甫琴柯的相拥怒吼，也进入了球迷们的集体记忆。迪达最终成为米兰史上最成功的门将之一。2010年离开米兰后，迪达在9年后又以门将教练身份回归，先后与唐纳鲁马和迈尼昂合作，并为球队2022年的意甲冠军做出贡献。

黄金时代

2003年夏天，米兰内洛见证了两位特别的桑巴新援。第一位是两届世界杯得主、冠军队长卡福。卡福本已与横滨水手基本达成协议，可莱昂纳多和布拉伊达给他打去电话：“教练先生想让你去米兰。”卡福改变了主意，退还了日本人的定金。对面当然很生气，可这位不知疲倦、总是微笑的右后卫，在米兰赢得了意甲和欧冠，并在2008年挂靴。

在米兰留下最多美好记忆的巴西人，毫无疑问是卡卡。他在莱昂纳多的牵线下披上红黑衫，很多相关的故事已经为人熟知：莫吉对卡卡的名字开起不文雅的玩笑，安切洛蒂说他“看起来像个大学生”，加图索和队友们面面相觑，随后看着他摘下眼镜、来到训练场，展现出惊人的能量。这个来自中产家庭的非典型巴西人，一边对抗着“堕落球星”和“花花公子”的刻板样本，一边成为全世界最好的球员。无需过多赘述：米兰德比的制胜球，对凯尔特人的奔袭个人秀，老特拉福德的两个进球，圣西罗雨夜的3比0，雅典决赛的直塞助攻，大耳朵杯，金球奖。307场比赛，104个进球。

在此期间，米兰的“巴西路线”也见证过一些失败的案例：卡卡高大的弟弟迪甘从未成为符合“米兰标准”的球员，名将阿莫鲁索在半年里的大多数时候都坐在看台上，里卡多·奥利韦拉在2006年接过了舍甫琴柯的7号球衣，表现却令人大跌眼镜。不过在2007年，“桑巴米兰”又迎来了星味十足的新面孔：1月，罗纳尔多从皇马加盟，即便因规则原因无法在欧冠注册登场，他在联赛中的进球帮助球队保住前四，极大程度上稳住了军心。

2007-08赛季，米兰的巴西球员增至创纪录的7人：世界杯冠军后腰埃莫森，或许本该更早几年到来；年轻的帕托由于加盟时尚未满18岁，直到冬窗才能正式注册上场。2008年1月13日，AC米兰在主场5比2大胜那不勒斯，罗纳尔多头顶脚踢梅开二度，卡卡扩大比分，帕托随后收获米兰处子球。“卡帕罗”三叉戟，多么令人神迷！可就在一个月后，罗纳尔多在对阵利沃诺的比赛中替补登场受伤，检查结果是左膝髌腱断裂，他的米兰生涯就这样结束了。

2008年11月，巴西总统卢拉访问意大利，时任意大利总理的贝卢斯科尼将队内的巴西人带到了罗马郊外的玛达玛庄园。除了卡卡、迪达、埃莫森和帕托，还有管理层的莱昂纳多，以及⋯⋯“亲爱的卢拉，这就是罗纳尔迪尼奥，他总是在进球。”贝卢斯科尼这样介绍道。一头卷发的小罗驾临米兰城，点燃了球迷们的巨大热情：即便是在一个令人失望的赛季(无缘欧冠资格)过后，米兰的季票依然销售了接近43000张，比拿到联赛冠军的同城对手多了接近5000。

在自己的首场米兰德比中，罗纳尔迪尼奥接到卡卡传中，头球一击制胜。小罗顶替大罗，“卡帕罗”组合成功更新，可这样美好的景象，持续得很短暂。不防守的小罗缺乏战术纪律性，与安切洛蒂的合作开始出现问题，而他喜欢在球场左侧用右脚带球，又挤占卡卡的空间。赛季后半段，小罗已经沦为替补。2009年夏天，卡卡高价转投皇马，安切洛蒂时代落幕，莱昂纳多拾起教鞭，成为米兰队史上的第一位巴西主帅。小罗的境况有了明显改善：得到更多空间和权限的他，在左边路频繁展现灵感。对于这位炫目的球场魔术师来说，这将是他在欧洲主流舞台上的最后一舞。

盛景不再

加利亚尼为莱昂纳多创造了一个极具煽动性的阵型概念：“4-2-梦幻”。四后卫，两中场，前场创造力四重奏。这样的表演有时精彩，却不足以让米兰赢得冠军。不过，蒂亚戈·席尔瓦也是在这个赛季开始代表米兰比赛，成为后防中坚。接下来的2010-11赛季，阿莱格里走马上任，罗比尼奥也在转会关窗日压哨加盟。小罗失去位置，半年后回到巴西，米兰却夺回阔别7年的意甲冠军，阵中同样少不了桑巴元素：后防线上，蒂亚戈·席尔瓦与内斯塔搭档，双双入选赛季最佳阵容；在前场，帕托、伊布和罗比尼奥组成全新三叉戟，三人都在联赛打入14球。

2011年8月6日，AC米兰在鸟巢超级杯2比1击败国际米兰夺冠。今天，在“米兰之家”的荣誉室里，这是最后一座带有浓重巴西印迹的奖杯。2011-12赛季，米兰卫冕失败，帕托开始遭到频繁的伤病袭击，再也无法回到曾经的水准；蒂亚戈·席尔瓦在夏窗与伊布一道前往巴黎，米兰收获了转会费，但在竞技层面上付出的代价是巨大的。黑暗时代即将到来。

罗比尼奥算得上是米兰迄今最后一位“冠军级”的巴西球员。在此之后，红黑俱乐部引进的巴西球员不算少，可年轻门将加布里埃尔与中卫埃利帮不上忙，阿莱士加盟时已是迟暮，路易斯·阿德里亚诺则从未配得上红黑9号球衫。2018年1月，随着加布里埃尔租借恩波利，米兰队内在时隔21年之后，第一次不再有任何巴西球员的身影。

又过了一年，弗拉门戈中场帕克塔让米兰付出了队史前三的转会费，可他从未在意大利兑现这份价值。2019-20赛季，米兰在市场上妙手连连，巴西中卫杜阿尔特却成了其中败笔。近年来唯一算得上成功的案例，是2021年加盟的梅西亚斯——他有着励志的故事，并以角色球员的身份参与了米兰最近一次联赛夺冠。

米兰最近一位桑巴球员，是上赛季的埃默松·罗亚尔⋯⋯算了，还是忘了他的故事吧。随着这名右后卫在2025年夏天离队，米兰内洛再不见巴西人的身影。实际上，巴西势力在整个意大利都在退潮：意甲目前还有17名巴西球员，其中布雷默、内雷斯、韦斯利和埃德松四人算是强队主力。

为什么会这样？前文提到的米兰过客克鲁斯，在2021年接受采访时表示：“首先是巴西人适应新环境需要一点时间，其次是谈判环节的问题——意大利俱乐部发现，在签下巴西球员之前，经常需要与一系列中间人打交道，这意味着额外的成本。因此，他们可能会打退堂鼓，转而从阿根廷或其它国家寻找新援。”

除此以外，巴西与意大利俱乐部的经济实力对比，也是造成这一趋势的原因：弗拉门戈和帕尔梅拉斯的年营收都超过2亿欧元，而意大利俱乐部如果不考虑欧冠收入分成和重要球员转出，只有北方三强、那不勒斯和罗马能稳定进入“2亿俱乐部”。目前，意甲的整体营收水平约在巴甲的2倍出头，再考虑到英超和其它欧陆豪强的竞争，这不足以让意大利人稳居在食物链上游，长期从巴西联赛购买优秀球员。不缺买家的巴西俱乐部，在谈判中相当强势，罗马购买韦斯利的交易就是典例：为了满足新帅加斯佩里尼，求才心切的红狼只能对卖家的经济要求照单全收，乖乖掏出2500万欧元转会费。

也正是因此，意甲现役的“巴援”们，要么是在很年轻时就被意大利球队低价买进(布雷默、埃德松、奥古斯托、胡安·热苏斯、乔瓦内)，要么是已经在欧洲证明过自己、本就是相对安全的选择(内雷斯、多多、迭戈·卡洛斯、路易斯·恩里克)，唯一的例外就是上述被罗马“砸下来”的韦斯利。回到AC米兰：俱乐部不再有极其充裕的转会经费，在市场上又格外在乎性价比，并不便宜的巴西球员自然不再是首选。时过境迁，当年以850万欧元拿下卡卡的经典交易，今天已经难以复现。

本文作者：沈天浩(发自米兰)

本文原载于第930期《足球周刊》

发行日期：2026.1.10

部分内容有改动

图片源自于网络

《足球周刊》2026年度征订倒计时

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中

第931期《足球周刊》现货热销中

2025中国金球奖各奖项前三名揭晓

买

杂志。