2021-22赛季的卫冕冠军雄鹿，除去腿伤未愈又添新伤仍然坚持出场的字母哥，五大首发伤退其四：迪文琴佐脚伤，大洛背伤，全都遥无归期，二当家米德尔顿又遭到了新冠隔离，伤愈复出的霍勒迪迟迟不在状态。大厦将倾之时，没人想得到，是个从未被NBA球队重视的、仅仅拿着400万年薪的新援挺身而出。

格雷森-阿伦，这个面相不善的白人得分后卫，以首发身份打满了14场比赛，场均拿下16分3.9篮板，投中3.8个三分球，三分命中率达到43.8%。从数据来看，他已经成为了开赛至今雄鹿的二当家。

只是，此时此刻，未必有多少人能第一时间能反应过来格雷森-阿伦是谁。提到这个名字时，几乎所有人想到的都是他在进入NBA之前举世闻名的大学时代。

没有错，举世闻名，人人喊打。

如今，打开谷歌搜索，键入“Grayson Allen dirty”（格雷森-阿伦的脏动作）有1430万条结果；键入“fxxk Grayson Allen”（去XX的格雷森-阿伦）有1310万条结果。

这是什么概念？如果你搜索字母哥的名字“Giannis Antetokounmpo”，也不过只有1490万条结果而已。

阿伦是少有的，在进入NBA之前，不是因为个人能力和潜力突出被球迷认识的球员，提到他的名字，人们第一时间想到的，是那些恶意犯规。

这段“格雷森-阿伦脏动作混剪”是他被人们熟知的大学生涯“代表作”，足足5分钟，观看次数达到200万——

然而和人们印象中的恶汉不同，格雷森-阿伦在做出这些明显“违背体育道德精神”和“非竞技动作”之后，并没有表现出惯犯的若无其事，却表现出了激动的情绪，当他被裁判吹罚技术犯规之后，他会表现出极其激动和沮丧的情绪，这种情绪中还夹杂着非常明显的失落和难过。

专家和医生们从运动学、医学和心理学的角度解释，格雷森-阿伦的行为并不是阴暗的坏，而是一种并不罕见的先天疾病——多动症。这导致他会在做出一些行为之前意识不到这些行为对其他人造成的影响。

阿伦第一次意识到自己有这种行为的时候，是在小学四年级。那天他站在罚球线上，有一个女观众——对手球员的妈妈，在他背后歇斯底里地大喊“你罚不进的，你两罚全丢！”

他命中了两记罚球，然后转过头，对着那个女球迷吐了吐舌头，做了一个鬼脸。

而在那个人旁边不远处，坐着的正是阿伦的父母，他们尴尬地低下头，觉得自己没脸再看场上的儿子。随后阿伦被教练换了下来，劈头盖脸就是一句质问“你在干什么？！这场比赛别再上了！”

阿伦说，他的脑海里会不断重复四年级时的那一幕：幼稚、暴躁、敏感，他意识到有些条条框框并不会写在课本上，但周围的人会告诉你，你让我们丢脸了，你的行为真可耻。

在那之后，他的情绪问题被不断放大，当他走上球场的时候，注意力很容易就分散开来，有一个潜意识会告诉他，不要做什么，什么很丢脸，不要让身边的人感觉到耻辱……

他越是不去想，这种念头就越强烈，他越是不想做那些动作，那些深藏于心底的动作就越发不经意间做了出来。

他潜在的多动症被彻底诱发了。

2016年，他升入大二，从前一年的饮水机球员一跃变成杜克当家球星，从4.4分提升到21.6分，但在网络上，人们讨论的不是一颗冉冉升起的新星，而是一个令全美篮坛蒙羞的恶人。

他在短短17天内连续两次恶意犯规，故意绊倒了路易斯维尔大学的雷-斯伯丁和佛罗里达州立大学的泽维尔-拉桑-梅耶斯。两个动作如出一辙，毫无必要，且极其肮脏。

他的妈妈坐在场边，聆听着全场球迷的叫骂声，发现自己瘫在座位上，站不起来了。

同年12月，他再次对埃隆大学的圣安纳犯规，老K教练当即剥夺了他的队长头衔，并对他处以无限期禁赛。在经过深刻检讨之后，他再次回到球场。

阿伦瞬间成为了全美公敌，而在这几次恶意犯规之前，他是杜克大学品学兼优的未来队长，是一个善良懂礼，赛前会在社交平台上号召大家一起祷告祝福的好孩子。在球场上，他更是兼具领袖气质和杀手本能的天才篮球手。

没错，让阿伦最终打进职业的，是他的精湛的射术、优秀的团队属性，以及被人忽视的顶级身体素质——在高四那年，他在麦当劳高中联赛上战胜乌布雷、唐斯、温斯洛，拿到了扣篮大赛冠军。

在他的选秀报告上，球探们对阿伦的评价是：“进攻端能突能投能组织，防守端努力积极，位置感好，愿意和对手缠斗”，换句话说，他不是网上集锦球迷所想象的，一个派上来粗暴犯规的肮脏打手，而是杜克大学的攻防核心。

所以那些恶意犯规，变得更加离奇起来：回看当时的回放，所有的恶意犯规，所有的附加动作，全都是“没有必要”，这些动作甚至不会让本队获得直接利好，伤人，好像只是为了伤人而已。

可是在短平快的短视频时代，没有多少人看过他的投射，他的扣篮，他们只是一遍遍地看恶意犯规集锦，并且对他打上了“肮脏”的标签。

阿伦的家人们也因此受到牵连，无论在生活中还是网络上，他们每天都会遭到言语上的暴力，但阿伦的妈妈说：“时间会治愈一切。”

他进了NBA，在首轮第21顺位被爵士选中，事情会就此变好吗？

看起来并没有。

第一次亮相的夏季联赛，他就和老鹰的未来当家特雷-杨撕扯在了一起。没有人在乎事件是怎么发生的，但一出“恶人王试图扼杀超新星”的剧情正在口口流传中上演。

在他的新秀赛季，几乎每一场客场比赛，全场都会有铺天盖地的嘘声和骂声。即使他不上场比赛，观众席对他的谩骂也能有15分钟。

赛季最后一场，他狂砍40分，但是在这场比赛之后，他被卖到了灰熊。

事情依然没那么顺心，还是夏季联赛，还是恶意犯规，两次对着同一个人，他又被驱逐了。

波士顿的解说直接气得破口大骂：“这个只敢背后玩阴招的小人，从来不敢堂堂正正地跟人较量，裁判赶紧让他滚出比赛吧！”

摊开的双手，无辜的表情，迷茫的眼神，结合你听说的他从前的劣迹，是不是感觉这个人更可恨了？

所以，恶意犯规对他来说意味着什么呢？

意味着非本能的反应：参加过运动的人们都有过一闪念的时刻，当出现失误，被对手夺走球权的瞬间，往往会有用恶意犯规阻止对手的冲动，但格雷森-阿伦的多动症，让他的动作先于大脑一步行动，当他意识到的时候，动作已经发生了。在那之后的懊悔、沮丧和对自己的失望，也都是真实的反应。

他试图让自己集中精力去面对球场，但他只是个可有可无的角色球员。爵士要康利，所以把他送去了灰熊；而灰熊想要重用第一次季后赛就场均25.8分的狄龙-布鲁克斯，培养更年轻的贝恩和梅尔顿。

他成了人人拍手称快的弃子，仿佛一切的颠沛流离都是活该一样。

直到他来到密尔沃基。

在NBA的第四年，换到第三支球队，以他的过往经历来看，继续征战NBA，或是淡出联盟，都是再自然不过的事情。但工资早已超标的雄鹿和他2年2000万提前续约，这份意外之喜完全出乎他的意料，但现在感到惊喜的却是雄鹿队。

本赛季至今场均能在三分线外命中至少3球，命中率达到40%的球员一共只有7人——库里、希尔德、阿伦、CJ、唐斯、范弗里特、球哥。除去阿伦之外，其他6人的平均年薪超过了2500万美元，而阿伦的三分产量和命中率均超过了其中4人。

他在一次采访中谈到了自己焦虑的根源：在当今这个时代，看过他正常比赛乃至个人集锦的球迷都不是多数，但一次恶意犯规的10秒片段却可以数百万次传播。一个人建立人设需要20年，但人设崩塌只需要2秒。

哪怕他和特雷-杨的冲突并不完全是他的问题，哪怕他立刻就道歉了，哪怕他距离上一次恶意犯规，已经过去两整年了。

人们愿意在视频里放大一次失误，一次犯规，然后就抹杀掉你的一切成就，忽视你作为职业运动员本身的表现。这让他一次次陷入到自我怀疑的困境中，球迷不理解，身边的队友不理解，他能求助谁呢？

上赛季季后赛的字母哥，刚好和他感同身受啊！

此刻，他成为了字母哥身边最可靠的射手，他重新变回了曾经那个杜克队长的样子，一个最学院派，也最具杀伤力的得分后卫的样子。他甚至会用无球跑动去指引字母哥的突破方向，然后稳稳地投进一个个空位三分。而在球队需要他的时候，他也能挺身而出，命中英雄球。

“我唯一想到的就是静下心来，做一个可靠的职业球员，可靠的队友，阿伦说。“我要让人们看到我的优点，认识到我是一个怎样的球员，而不是认为我是一个怎样的球员。”